剃头铺在老街东头，门面不大，两扇木门，门板上漆剥了泰半，清晰下面的灰白色木头。门口挂一块硬纸板，上头用羊毫写了四个字：剃头五元。

皇冠hg86a

五块钱剃个头，这条街上唯独份。

剃头的是个老翁，姓周，街坊王人叫他周师父。没东谈主知谈他全名叫什么，也没东谈主问过。他简略六十多岁，也可能七十多，脸上的皱纹像刀刻的，深湛盘浅通盘，但眼睛亮，手也稳。

铺子里就一把椅子，铸铁的，能升降能旋转，皮面坐垫裂了好几条缝，清晰内部灰黄色的海绵。椅子足下是个洗脸架，架子上搁一只珐琅脸盆，盆底印着"安全坐蓐"四个红字，字照旧褪得快看不见了。墙上挂一面镜子，镜面发黄，角落有水渍的萍踪。

剃头的器具就那么几样：一把推子，一把剪刀，一把剃刀，一条围布。围布是深蓝色的，洗了太屡次，情态发白，上头有几个烟头烫的小洞。

周师父每天早上七点开门，晚上六点关门。中间继续息，也不吃午饭。有东谈主问他不吃饿不饿，他说不饿。他桌上放一只珐琅杯，杯子里泡着茶，茶叶是散装的，最低廉的那种，泡出来情态很深，滋味很苦。他剃一个头，喝一口茶。

剃头铺的商业不算好，也不算差。老街上的老东谈主多，年青东谈主王人去镇上的剪发店了，那些店装修漂亮，有空调，有音乐，剃完头还给你洗个头吹个风。周师父这里什么王人莫得。夏天热得要命，他就把门打开，拿一把葵扇扇风。冬天冷，他就烧一个炭盆，放在脚边，手冷了就烤一烤。

但老东谈主们如故来。不是因为低廉——诚然照实低廉——是因为周师父剃头剃得好。

他剃头不快，也不慢。推子从鬓角推上去，沙沙沙，声息很轻，很匀。剃刀在脸上刮过，嚓，嚓，像蚕吃桑叶。他不怎么言语，偶尔问一句"短极少如故长极少"，你说短极少，他就短极少。你说长极少，他就长极少。未几问，不保举，不办卡，不倾销。

剃完头，他拿一把软毛刷子把你脖子上的碎头发扫干净，然后把围布解下来，抖一抖，挂在椅背上。悉数经由，他不会多说一个字。

我小工夫被我爸带去剃头。我爸坐在椅子上，周师父给他围上围布，启动剃。我爸闭着眼，不言语。周师父也不言语。两个东谈主就这样无礼地待着，唯独推子的沙沙声。

剃完之后，我爸站起来，从口袋里掏出五块钱，放在桌上。周师父拿抹布擦椅子，头也不抬，说"走了啊"。我爸说"走了"。

两个东谈主重新到尾，一共说了三句话：“短极少。”“走了啊。”“走了。”

自后我长大了，去镇上的剪发店剃头。店里的剪发师很年青，二十露面，染着黄头发，一边剃一边跟我聊天：“哥你是作念什么责任的？”“哥你这个发质有点干啊要不要作念个护士？”“哥咱们店当今充三百送五十你要不要充一个？”

我坐在椅子上，听着他言语，一会儿很念念周师父那把铸铁椅子。

客岁过年回故我，我去了老街。

老街变了好多。街口开了一家奶茶店，粉色的牌号，很显眼。中间那家卖杂货的关了，门上贴着"旺铺转让"。再往里走，正本阿谁修鞋的老翁也不在了，他的摊位酿成了一堆砖头。

剃头铺还在。

门如故那两扇木门，漆剥得更强横了。硬纸板还在，但"五元"两个字被雨水泡得暧昧了，强迫能认出来。

我排闼进去。

周师父坐在椅子上，没在剃头，在看报纸。报纸是前天的《参考音信》，他照旧看了好多遍，边角王人卷起来了。

他昂首看了我一眼，没认出来。

我说：“剃头。”

他说：“坐。”

我坐上那把铸铁椅子。椅子如故那把椅子，皮面坐垫又多了几条流毒。镜子如故那面镜子，更黄了。洗脸架上的珐琅盆还在，"安全坐蓐"四个字照旧十足看不见了。

他给我围上围布。围布如故那条深蓝色的，又多了几个烟头烫的洞。

推子从鬓角推上去，沙沙沙。声息跟小工夫一模相似。

他老了。手如故稳的，但手脚慢了。畴昔剃一个头简略十五分钟，当今大选录二十五分钟。他的背有点驼，剃头的工夫要弯着腰，看起来很辛苦。

[扫码下载app，中过数字彩1千万以上的专家都在这儿！]

[扫码下载app，中过数字彩1千万以上的专家都在这儿！]

剃到一半，他一会儿停驻来，问我：“你是老陈家的？”

我说：“是。”

他说：“老陈还好吧？”

我说：“还好。”

他说："他畴昔老带你来剃头。你那工夫才这样高。"他用手比了一下，简略到我胸口的位置。

我没接话。我不牢记他牢记我。

他陆续剃。推子沙沙沙，剃刀嚓嚓嚓。

剃完之后，他拿软毛刷子扫我脖子上的碎头发。这个手脚跟二十年前一模相似，连扫的看法王人相似，从左到右，三下。

我站起来，掏入手机准备扫码。他说：“不扫码，给现款。 ”

我翻了翻口袋，没找到现款。我说：“我没带现款，下次给你。”

他说：“行。”

我往外走。走到门口，他叫住我：“小陈。”

我回头。

他说：“你爸的头发，是不是白了？”

我愣了一下。我爸照实白了。但我没念念到他会问。

我说：“白了一些。”

他点了点头，没再言语，低下头陆续看报纸。

本年辉煌且归，老街又变了一些。奶茶店还在，杂货铺的"旺铺转让"还在，砖头堆还在。剃头铺的门关着。

我认为周师父休息，第二天又去了一次，如故关着。

我问临近卖豆腐的老刘，老刘说周师父入院了，脑梗。

“什么工夫的事？”

“上个月。”

“严重吗？”

老刘摇了摇头，没言语。

我站在剃头铺门口，透过门缝往里看。椅子还在，镜子还在，洗脸架还在。桌上那只珐琅杯还在，杯子里的茶水照旧干了，茶叶渣贴在杯壁上，像一层褐色的苔藓。

门板上的硬纸板被风吹掉了，掉在地上。我捡起来看了看，"剃头五元"四个字，这回澈底看不清了。

自后我传闻周师父出院了，但手抖得强横，拿不住剃刀了。他女儿从外地回归，要把他接走。他不愿走，说铺子还在，不行没东谈主看。

他女儿说：“爸，你剃不了头了。”

他没言语。

自后如故走了。走的那天，他让女儿把那把铸铁椅子搬上了车。椅子太重，两个东谈主抬的。搬的工夫，椅子腿在地上刮出通盘印子，白色的，在灰色的水泥地上很显眼。

剃头铺当今空着。门上了锁，锁是那种旧式的铜挂锁，锈迹斑斑。门口莫得东谈主，也莫得硬纸板了。

老街上偶尔有东谈主途经，往内部看一眼，然后陆续走。

推子的沙沙声，剃刀的嚓嚓声，珐琅杯里苦茶的气息，围布上烟头烫的小洞——这些东西不会覆没。它们仅仅不在了。

不在了，和覆没了，不相似。

覆没是被东谈主健忘。不在了，是还牢记线上体育资讯，但回不来了。